2025年11月16日下午，青年作家、非虛構寫作者劉子超來到「華語文學的當代聲音」系列講座，與中文系陳濟舟教授展開了一場題為「世界紀行：邊緣、旅行和劉子超的寫作」的對談。

在正式對談開始前，劉子超先走入陳濟舟老師主講的「文學的三個南方：南洋、嶺南、西南」課堂，與同學分享其自我定位為「邊緣者」的觀看方式。他指出，旁觀者的姿態能帶來更自由、開闊的視野，而「中心／邊緣」並非固定結構，而是會隨立場與尺度而變動。例如他筆下的中亞，在今日或顯偏僻，然置於長時段歷史視野中，卻是連接歐亞的樞紐。正是在這樣的辯證之中，「邊緣」成為他展開敘事的起點，也是其寫作最具張力之處。

講座伊始，陳濟舟老師向同學們介紹了劉子超，指出他以旅行與非虛構寫作見長，作品足跡從中亞、南亞延伸至巴爾幹，以中文書寫展現出一位八〇後青年作家想像與介入世界的方式。陳老師進一步強調，劉子超的旅行敘事跨越多重文化場域，這也提醒我們思考何為中心、孰是邊緣，以及中文旅行書寫應如何避免複刻殖民視角，而以更平視、更具同理心的方式接近他者。

陳濟舟老師向同學們介紹劉子超

【對談環節】

Q:  陳濟舟      |      A:  劉子超

Q: 劉老師，請問您何時開始覺得「移動」是重要的？是之前就喜歡旅行，還是做了記者後，慢慢轉向這種「移動體」或非虛構寫作？

A: 我從高中到大學畢業這十多年，一直寫詩和小說，也發表過作品，但總覺得寫作缺乏某種深度，如果想成為職業作家，就需要更深的思考。我們這代作家開始寫作時，上一代50、60後的作家正值創作高峰。除了技巧和才華，他們還經歷了巨大的歷史變遷，這些歷史經驗提供了特別強大的創作力量。我們則生活在相對平穩的環境中，沒有那種題材上的選擇權。我們這代作家的特殊之處在哪？聲音何在？我們能寫出什麼以前中國作家很少寫或沒寫過的東西？這是我思考很久的問題。2011年我還在做記者時，報業創辦一本人文旅行雜誌，資助我去印度採訪四十多天，寫了一篇兩萬多字的封面文章。那是我第一次嘗試旅行寫作，感到一種自由——與小說相比，旅行題材是非虛構，能解決我寫作中的某些衝動。比如，描寫人物、故事、景物時，能調動小說寫作的經驗，也能直接談論歷史和政治，把兩方面想表達的東西融合在一起。這種感受很強烈，是以前寫小說沒有的體驗，我覺得這是適合我的方向。

Q: 很有意思，我讀您的文章時一直在思考如何定位劉子超在當代寫作中的位置，自然會想到「世界文學」和世界性的寫作。但從您剛才的論述，我隱約感受到中國與世界之間的「隔」，因為這種隔離，您的寫作才去進入世界。相比之下，一些西方作家似乎本就自在於世界，沒有特意介入的意圖。另外，我原以為您的寫作跳出了夏志清所說的「情迷中國」，但您提到啟動世界旅行的情境時，中國似乎仍在背後。您覺得這種「情迷」真的可以拿掉嗎？

A: 我覺得拿不掉，這可能是中國人的一種性格，我即便寫世界各地，也常不自覺地「回到中國」。在牛津做訪問學者時我曾感受到，離開國內半年，注意力被抽離，寫作會出現輕微的「失焦」。

劉子超對話陳濟舟

Q: 您在牛津的「失焦」，我能理解，我猜可能是語言環境和山水建築帶來的情感隔閡。您現在在峨眉山寫作，近年學界討論「風土」對創作的影響，您的作品也在呈現世界各地的風土與人。我想問兩點：一是把特定地方與情感或性格結構聯繫，會不會有本質主義的風險？二是自然環境本身，如光線、氣候、濕度，會如何影響書寫？比如《沿著季風的方向》到東南亞時，潮濕悶熱的環境對您的書寫有何影響？與寫中亞或巴爾幹相比有什麼不同？

A: 只能寫較的短篇幅，因為太熱了，待不了太久。所以那本書是短篇集，每個地方待的時間不長。

Q: 我特別喜歡「撣邦」那篇，寫泰國與緬甸邊境的柏威夏寺，涉及民族國家邊界問題，這在後來的《血與蜜之地》中完全展現。能談談您選擇寫作對象和主題的考量嗎？

A: 我希望讀者對寫作對象有一定了解，但又不至於太熟悉，因此選了泰柬邊境懸崖上的寺廟，歷史上是爭議的焦點，既熟悉又帶點陌生感。隨時間推移，我愈來愈偏向按照自己的興趣去探索，因為大多數讀者對世界本就不太熟悉。我的構想是，每本書聚焦一個地區、一個主題，最終像拼圖般，用中文呈現出整個世界的圖景。例如，中亞探討蘇聯解體與一帶一路影響，巴爾幹關注民族主義復甦，中東則呈現宗教世俗化與保守勢力的拉鋸。雖然地區不同，每本書背後都有普遍性的問題；未來若寫非洲，則可能聚焦殖民與後殖民制度遺緒。

Q: 在你與全球南方小國創作者長期交流的經驗中，是否明顯感受到「大國」與「小國」在觀看世界方式上的差異？能否分享一個具體例子，或其實並沒有如此鮮明的區別？

A: 我記得在巴爾幹波黑的莫斯塔爾，城市被一條河分隔，克羅埃西亞族與波斯尼亞族幾乎不跨河，大道成為兩族分界，河邊建築多為戰後廢墟。我認識一位銀行職員達米爾，他薪水低，甘於基層工作，因此能帶我遊覽小村落，也嘗試接待旅客、做小項目，但目的僅是每月多賺幾百塊。他問我「中國為什麼要躺平？」這讓我突然明白，我們以為在討論同一件事，但邏輯與視角完全不同。對我來說努力可能帶來成功，但對處於動盪、分裂小國的人，很多行動只是生存策略，這正反映大國與小國在觀察世界方式上的根本差異。

對談現場

Q: 最後一個問題，您未來的寫作計劃還有多久？您有沒有想過，寫到某個程度就停筆？

A: 我之前想過，為什麼會辭職去專職寫作？一方面是因為當時報業環境惡劣，大家都在尋找賺錢的機會，這種過度競爭和浮躁讓我感到非常焦慮，也消耗了大量精力。另一方面，我其實在那時候設想過一個假設：如果我已經非常有錢，並且時間也很充裕，我會想用這些資源做什麼？我最想做的、最有意義的事情是什麼？我想了很久，最後想到的就是旅行和寫作這兩件事。如果你已經有很多錢，你依然會去做這件事，那麼即便你沒錢，也不應該阻止你去做。

Q: 我想，大家聽到這種說法都會很高興，也會期待看到更多源源不斷的這樣的創作。

最後，同學們就從事新聞與非虛構寫作的建議、海外社區生活觀察、作品影視化與英文出版、旅行書寫方法、虛構與非虛構的關係、審查制度，以及挑選關鍵字記錄素材等問題向劉子超提問。劉子超耐心分享自身經驗，提出實用建議，並強調觀察、批判自我與尋找立足點的重要性。陳濟舟老師則對問題進行整理與引導，最終以劉子超的旅行計畫與創作展望作結，鼓勵同學思考創作與時間的延展性。

提問互動環節

活動合影

整理｜撰稿：張家駿、William Partridge（本系哲學碩士一年級生）